苦労の末に

　午前のうちに無事スロウ47号を下版することができた。速やかに校正を戻していただいた取材先の方々のおかげだ。原稿執筆がギリギリまで遅れたというのに･･･。いつも誰かに救われているような気がする。僕も誰かを救うことができるよう、見習わねばならない。午後は自宅で次のプロジェクトに向けて活動を始める。4時、K氏、N氏とともに清川方面へ。keran keran表紙撮影。いい感じで夕景を撮ることができた。6時半帰宅。9時就寝。
　原稿を書くという仕事が僕の中でずいぶん大きなウエイトを占めています。撮影している時間よりもきっと長い。原稿を書くために準備している時間を含めると、圧倒的な長さといえるかもしれません。本当は撮影比率を増やすべきですが、まだそこまでの執筆スピードは得られていません。
　僕の場合、写真は「もともと好きな仕事」であり、文章は「苦労した末に好きになった仕事」です。どちらもたどり着く世界は一緒。けれども、このプロセスの違いは大きいような気がします。「好き」の意味合いが違う。この違いをどのように説明したらよいのでしょう？
　写真のほうは、高校1年生のときに「得意だ」とハッキリ自覚したのです。自己陶酔とともに好きになった。自分の生きていく世界がわかったという感じです。一方、文章のほうは、嫌いではないのだけれど、何となく苦手意識を持っていました。中学生のときまでは新聞をつくっていて、それなりに文章も書いてはいたのですが、自分の書いたものを読み直すのが好きではなかった。自分の撮った写真は何度見てもいいと思えます。この違いは決定的に大きい。
　両者のギャップが自分の目の前に突きつけられたのが1986年から87年にかけてでした。初めて自分の書いた文章が仕事になるという時期。たかだか400字くらいの原稿に、僕はたっぷり半日以上も時間をかけたのです。かけたというより、かかったというのが正しい。頭は過熱した真空管のような状態になっていました。頭の奥のほうから「ブーン」というモーター音が聞こえてきた。ちなみに、使っていたワープロは、キャノワード360だったと思います。当時の最新機種でした。
　修行僧のようにワープロの前にひたすら座っている状態。これを何時間も続けているうちに、目の前がサーッと明るくなってきて道が開けてきた･･･のならよいのですが、実際はそうではなかった。目の前がトローンとしてきて、意識が遠のいていったというのが現実。書けない→この苦しみから逃れたい、という逃避のパターンです。
　当時の僕に書く技術はなかったのですが、「求められる文章レベル」がどの程度かは理解していました。水準以上の文章を書かねばならないと思ったため、とんでもない長時間を要することとなった。しかし、結果的にはこれがよかったのでしょう。劇的にではなかったけれど、じわじわと執筆スピードは上がっていきました。数年後には2ページの原稿であれば3時間で仕上がるようになった。3時間というのはちょっと早起きすれば確保できる時間。締め切り当日の朝、5時頃から原稿を書くというようなことをときどき行っていました。「3時間あれば何でもできる」という過剰な自信を持っていた時期もありましたね。今は当時に比べるととても謙虚になっています（たぶん）。
　僕の場合、圧倒的な時間量を費やすことで未熟ながらも書くことができるようになっていきました。今考えると、あまり効率のよい方法ではなかったと思います。文章はもっと理詰めで書くこともできる。合理的なやり方である程度まで書き進めていき、あとから自分の個性や主観を加えていくという方法もあるのです。ワープロからパソコンに変わり、文章の執筆はさらに容易になってきています。
　文章がなかなか書けないという人は、僕の3月3日のブログ「アンケート法を使った文章作成術」を読んでくださいね。これは究極ともいえるやさしい文書作成技術であり、これができない人（する気がない人も含めて）は書くことをあきらめたほうがよいでしょう。
　30年近く前、何とか苦労して人並みに文章が書けるようになりました。次の苦労は10年ちょっと前にやってきました。スロウの原稿を受け持つことになったため。これは以前仕事で行っていたタイアップ広告の文章とは異質なものですから、鍛え直さねばならないというわけで始めたのがブログ。おかげで毎日ブログを書くというよい習慣を手に入れることができ、スロウにおいても書きたい記事がある程度書けるようになってきました（文章技術は別として）。
　「苦労の末、好きになった仕事」があるというのはありがたいことです。僕には写真を撮らない日がけっこうあるのですが、文章を書かない日はこの10年間、一日たりともありません。もともと怠惰であるはずの自分が一応ちゃんと働きながら生きている。「もともと好きな仕事」ではこうはいきません。文章のほうは、ともに死点を超えた同志のように思えるのです。たとえはちょっと変ですが･･･。