京都と写真3

　宿から祇園まで歩く。思ったよりも近かった。午前9時、スターバックスで京都在住のY氏とミーティング。2時間あまりの意見交換で方向性が見えてきた。四条河原町から下鴨神社まではバス。12時20分、ギャラリーDOT到着。久々に会う同級生I君の姿。そして何やら慌ただしい気配。その原因は僕のちょっとしたミスだった。案内状に同封したチラシに「トークショー13：00〜」と書き込まれていたのだった。実は15：00からが正しく、午後3時と13時を混同したようだ。結局、トークショーは13時と15時、2回開催されることとなった。おかげで参加者全員椅子に座ることができた。
　土日ともに来場者が多く、こんなに人で賑わっているDOTを僕は初めて見た。ときおり、一般来場者のような気配を漂わせて、自分の作品をじっくり観た。新作の最初と最後の写真からそれぞれ新しい発見があった。「あっ、こういう理由から撮影したのか！」という発見。どちらもめずらしい被写体であるため、めずらしさが撮影動機だと思っていたのだが、実はそれだけではないことが判明した。今回の収穫のひとつだ。
　午後7時ライトが消され、入口のシャッターが下ろされた。写真展は4日（水）まで行われているが、僕としてはこれが見納めとなった。この瞬間は、いつも名残惜しい。7時半から、DOTの岡田さん、写真家の菅原君、そして菅原君の関係者の方々、そして同級生のI君と夕食。京都らしい場所。10時50分、宿に戻る。同じ宿に泊まることとなったI君と二次会。0時過ぎ就寝。
　できれば、最終日まで京都に留まりたいという気持ちだったのですが、そんな夢のような日々は数年先まで大事にとっておきましょう。ともかく、できる限りこの2日間で自分の写真を精密に観察しました。鑑賞というより観察という感じ。菅原君の作品を観るときはもちろん「鑑賞」です。鑑賞とは「作品のよさを味わう」こと。観察とは「対象を詳細に観て、そこから何かを導き出す行動」のこと。自分以外の作者の作品は落ち着いて鑑賞することができるわけですが、自分の作品の場合「よさを味わう」という見方にはならない。菅原君はトークショーの中で僕とは違った言葉によって、同じ意味のことを述べていました。
　僕は自画自賛しながら自分の作品を観ることが多い。かつては自分の撮影技術やセンスに対して自画自賛していたのですが、さすがにそうした未熟なところは年齢とともに薄れていきました（なくなったわけではありません）。自分の写真に写り込んでいるもの（たいていの場合、ごく小さなもの）に対して、「よくぞ写ってくれた」と賞賛しているのです。写真は写真家と被写体との共同作業ですから、写真家の意思通りにならないことが多い。だが、意思通りにならない代わりに、自分の意思を超える何かが写り込むことがある。僕はそれを1988年の初個展で発見しました。正確にいうと、来場者のどなたかから教えられました。僕の写真の中に写り込んでいる「何か」。これは僕にとって意味のあることのように思え、以来、無意識のうちに「何か」を探している自分がいます。
　シャッターを押す瞬間、撮影者は被写体をしっかり見ているはずですが、すべてを見ているわけではありません。かなり大雑把に被写体を捉えている。主題が明確である場合は主題のみしっかり観察し、それ以外は案外いい加減に見ていることが多い。レンズは撮影者の主観とは関係なく、精密に被写体すべてを記録してくれますから、撮影者は写真ができあがって、初めて本当の意味で被写体すべてを見ることになるのです。
　ところが、話はそう単純ではないのではないかと僕は考えています。というのも、偶然としか思えないものが多すぎる。自分がハッキリ意識していないところに何かセンサーのようなものがあり、このアングル、このタイミングでシャッターを押すよう指令が出ているのではないか？　そんなふうに思うことがあるのです。
　シャッターを押す動機。それは自分の顕在意識だけではなく、潜在意識が大きく作用しています。僕はこれまで自分の内面にすべての動機がある、シャッターを押す理由があると思ってきました。けれどもそればかりではないようです。被写体から発せられるかすかな信号のようなものをキャッチしてシャッターを押す。北海道の風景をメインの被写体にしてからは、特にその傾向が顕著になってきました。人物撮影の場合は「信号」ではなく、コミュニケーションによって撮影が行われますから、シャッターを押す動機は明らかです。風景の場合はほんのかすかな信号のようなものなので、撮影者の受け入れ態勢が非常に重要なものとなる。
　かつては写真によって自分の世界を表現したいという強い欲求を持っていました。今もその欲求はあるのですが、ずいぶん欲求の質が変わってきたような気がします。世界の見え方もここ10年あまりの間に変わってきました。
　この2日間でいくつかわかったことがありました。それを的確に言葉で表すことができるよう、移動中に考えようと思います。