「写真とは何か？」について

　朝6時十勝川温泉でS氏と待ち合わせ。久しぶりの再会。S氏は学生時代からの友人であり、著名な写真家でもある。一緒に撮影するのは学生の時以来。30年ぶりになるだろうか。暖冬のため、冬らしい風景を撮ることのできる場所は限られている。然別湖が最適だろう。想像通りの景色が広がっていた。次に向かったのは糠平、十勝三股。三股山荘で早めの昼食。午後は足寄。少し春っぽい景色。3時半、宿泊先までS氏を送り、僕は自宅へ。気がかりな作業が残っていた。6時半夕食。9時半就寝。
　写真とは何か？　このシンプルな設問は、僕の頭の中に38年前からこびりついて離れることがありません。言葉としてはいくつかの答を見いだしている。けれども、的を射ているという感じがしない。
　学生時代にはこうしたテーマでときどき仲間と議論してきましたが、そうした話に乗ってくる友人はきわめて少人数でした。僕の交友範囲が狭かったためかもしれません。社会人になってからはさらに減り、3、4人くらいでしょうか。京都のギャラリーDOTへ行くと、そうした話題になることがありますが、東京で写真の話をすることはほとんどない。北海道では皆無。3月9日、「はこだて自由学校【月曜舎】」で写真の話をさせてもらうことになりましたが、道内で写真の本質について語るのは初めてのこと。僕にとっては非常に扱いにくい、と同時にもっとも重要なテーマです。
　で、昨日はそうした会話を車の中で行っていました。僕もS氏も「写真とは？」をずっと意識し続けて生きてきた人間。僕は頭の中で熟成・発酵させないと考えが言葉にならないタイプ。S氏は右脳と左脳のオペレーションが優れているため、的確な言葉がリアルタイムに発せられる。自ずとS氏主導で会話は展開されていきました。「やはりそうだよな」と思うような考え方。活動内容は両者異なるが、本質においては変わりない。同じような世界を追い求めている。30年前も今も、何も変わっていないような気がします。
　それにしても、38年も考え続けているというのに、僕の頭の中には「写真とは何か？」についてぼんやりとした答しか浮かんでこない。これはどうしてなのでしょう？　別な設問だったら、もっと容易に答えられるのです。「印刷とは？」という設問に対しては、「コンテンツ＋印刷技術」と僕は明快に答えます。きっと反論する人もいるでしょうが、僕の中での答はハッキリしています。外の世界からずっと印刷業を観察してきたため、わかりやすいのです。
　あまりにも写真中心の生活をし続けてきたため、答えられなくなったとも考えられます。同じように、印刷の世界にどっぷり浸かっている人にとって、「印刷とは？」という設問はきっと答えにくいことでしょう。ここ数年、僕の撮影量そのものは少し減少傾向にあります。言語化するなら今がチャンスかもしれません。ちなみに、撮影量はこの春から増加に転じます。編集者の方々、ご安心ください。
　1985年、大阪芸大卒業の年、僕らはギャラリーDOTで6人展「COMME JE SUIS」を開催しました。今年はそれから30年。きっとこれは意味のある巡り合わせに違いない。僕にとって「COMME JE SUIS」は一生写真の世界で生きていこうという決意を固めたイベントでした。途中危うい時期もありましたが、曲がりなりにも写真を続けて今日に至っている。今は仕事と作品の境界がなくなりつつあり、それを是としています。そうした撮り方ができる今の環境は写真家として非常に恵まれているといってよいでしょう。
　ただ、これを機に再びモノクロの世界に戻ってみたいという欲求も湧いてきました。銀塩写真を再開することはありませんが、デジタルでどこまで表現できるのか、試してみようと思います。
　僕が写真の世界にいる限りは、「写真とは何か？」に対してちゃんと答えられないような気がしてきました。みんなそれぞれ自分が身を置いている専門分野について、ちゃんと答えられるのでしょうか？　僕が「写真とは」について饒舌に語るとき。それは、きっと写真をやめてしまったときかもしれません。
　3月9日、函館のハルジョオン・ヒメジョオンで行われる「月曜舎」に来られる方がいらっしゃいましたら、「写真とは何か？」に対する答は期待しないでくださいね。代わりに「いい写真とは何か？」について、少していねいに話をしようと思います。それが今の僕にとってはギリギリの説明能力です。今日も移動中、そのことについて考えようと思います。