スピード

　午前9時頃からずっと原稿執筆。進んでいるような気がするが終わらない。午後3時来客。夕方買い物へ。6時帰宅。夕食。夜再開するも、指の動きは鈍い。1時頃就寝。
　一気に書き進めることができればよいのですが、ひとつひとつ調べながら書いている。それがスピードを鈍らせる。裏付けをとろうとするうちに、書く時間より、調べる時間のほうが長くなってしまう。ここに問題がありそうです。今日一日でレイアウト、出力を含め、すべての作業を終えねばなりません。執筆のやり方を根本的に変えていこう。全部書き終わってから、事実関係に不安の残るところを再調査する。この方針でいきます。
　僕はものすごいスピードで原稿を書くこともあれば、ものすごく遅いスピードで書くこともあります。とても同一人物とは思えない。ブログを書くスピードは比較的速い。他に速いものといえば、社内報の原稿。それに、講演の際の要約文（こうした文章を配付するのは年1、2回ですが）もやけに速い。文字数の多少ではなく、スピーディに書くことのできる文章タイプがあるようです。
　ひと言で言えば、プレッシャーを感じる文章かどうかということかもしれません。日本語として若干の欠陥があっても、文意が伝わっていれば許されるようなもの。ブログは割合気軽に書いていますし、社内報も「伝えたいことが伝わればよい」というスタンス。講演の配付資料はプレゼンの補足という位置づけですから、やはりプレッシャーは感じない。
　その点、スロウの原稿や社外報には気を遣います。事実関係はもちろんのこと、「このような書き方をして気を悪くする人はいないか」とか「事実は正確でもニュアンスにずれがあるのではないか」とか「日本語としてある程度の品位を保っているか」といった点が気になるのです。そして、いくら気を遣って文章を手直ししたからといって、完全な文章になることはない。自分が設定している基準をクリアしたところで、仕事を終えるようにしています。その先、深追いをすると、かえって文章の質が低下することになるからです。文章の中から「勢い」が失われてしまうというべきでしょうか？　多少不完全なところはあっても、文章には勢いとかリズム感といったものが必要なのです。
　「2015年　年頭にあたって」という14000字くらいの文章作成。一年前の「2014年〜」の場合は、フェリーの中で一気に仕上げました。本当に時間が限られていたからです。今年は入念に調べ上げて、理論を構築して、万全の体制で臨もうと、「自宅合宿」と銘打って取りかかったのです。本当は一昨日あたりに完成させている予定でした。ちょっと誤算。時間がたっぷりある。これは僕の場合、マイナスに作用することのほうが多いようです。
　これまでのパターンを見ても、「時間がない」「追われている」という時のほうが質の高い仕事をしている。ただ、僕の気持ちとしては「前半主義で仕事がしたい」。いつもそう思っているのです。しかし、本心の自分はきっとそうではないのでしょう。シビアに自己観照してみると、追われている自分が好きなのかもしれません。
　スロウ編集部では（誰とは言いませんが）、数日早い締め切り日を僕に告げることがあります。僕は「おかしいな？」と思いながらも、締め切りギリギリに間に合わせる。そうすると、他の編集者はまだ自分の原稿を書いている最中だったりする。やられたと気づくわけですが、同時にラッキーという感覚もある。この手法を自分で行うことはできないだろうか？　ときどきそう考えます。
　何度か試みましたが、うまくいったことはありません。本当に追われないとスイッチが入らないようなのです。「夏休み最後の日」という状態をいかに意図的につくり出すか？　そこが僕の大きな課題。ちゃんとした人から見れば低レベルな課題（？）でしょうが、僕にとっては難関だ。幸い、我が社に僕と同タイプの人はさほど多くはないようです。たくさんいたら大変です。
　いずれにせよ、今日は間違いなくスイッチが入る日。きっと、夕方には会社で出力作業を行っていることでしょう（ホントかな？）。