写真の記憶9

　午前8時出発。11時岩見沢着。もう何度も訪れている場所。一度に撮影が済めばよいのだが、そうはいかない被写体。午後の取材も何度か訪れているところ。一歩前進。しかし、もう一度撮影にやってくる必要がありそうだ。4時取材終了。7時帰宅。撮影データのコピー。10時就寝。
　久々に「写真の記憶9」を書きます。
　厳密にいうと、僕の初個展は1984年に行った帯広NHKギャラリーだったはずですが、僕の記憶の中では1988年ギャラリーDOT「再生」展が初個展という位置づけになっています。オリジナルプリントによる最初の個展。当時の僕はオリジナルプリント至上主義のようなところがありました。「写真」と「作品」との間に明確な線引きをしていたのです。
　1988年の「再生」展には相当なエネルギーを注ぎ込んだためなのか、次の個展まで4年間もかかっています。その間何をしていたのかというと、自分の生活基盤を整える活動を行っていました。1988年の時点で27歳。安定した収入がないまま生きていくことには相当なプレッシャーを感じていました。当時はフリーランスとフリーターの中間のような生活を送っていました。フリーランスで生きていけるほどのたくましさはなく、まだまだ修行中の身だったと思います。
　初個展により写真家としては一歩前進しましたが、ビジネスとして自分の写真がものになっているという実感はありませんでした。どちらかというと、短い文章を書く仕事のほうが多かった。通信教育の広告コピーであるとか、ちょっとした情報誌の記事であるとか。それも、書き上げるのにかなりの時間をかけていたはずです。しかし、それなりに仕事量は増えていき、当時の自分としては「忙しく働いている」という気になっていました。
　そんなところから法人化しようという話が持ち上がってきました。当時はM氏の個人事務所を僕が手伝っているという状態だったのですが、これを有限会社にして新たに人を採用しようということになったのです。すでに専門学校卒業の2人がバイトという形でメンバーに加わっていました。また、M氏の友人で出版業を手がけるS夫妻と共同で事務所を構えようという話も進んでいたと記憶しています。
　西荻窪のバー「グランパスドリーム」でウォッカを飲みながら社名の検討を行いました。けっこう酔っ払っていたと思います。バイトのO氏からは「遊びたい」みたいな発言があり、僕は社名に「館」の一文字を加えたいと主張。M氏は「文章を書くのが仕事」とまっとうな発言をしていました。最終的に「遊文館」という社名が決定。飲んでいた割にはいい社名が誕生しました。1989年、平成元年7月の創業です。この社名が誕生した結果、社名の通りの事業が展開されていくことになったのでした。ネーミングというものには不思議な魔力があります。社名、店名、商品名。いずれも慎重にネーミングしなければなりません。遊文館という社名はその後数年間、実にいい形で魔力を発揮してくれることになりました。
　写真家としての活動のほうはというと、新たな方向性を模索している時期でした。僕は木の枝をずっと撮り続けた結果、他の被写体に目を向けられなくなっていました。あまりにも対象が狭く、もっと広げなければと考えていたのですが、なかなか他の被写体が見えてこなかったのです。
　木の枝を撮るときには、木から「ここを撮れ」というメッセージが発せられ、見上げるとすでにフレーミングができあがっていました。大袈裟かもしれませんが、撮影すべき部分だけが浮かび上がって見えたのです。他の被写体の場合にはそのようなことはありません。自分の目で見て発見するほかない（当たり前の話ですが）。
　ともかく、学生時代の僕の三大被写体のうちのひとつに目を向けることにしました。三大被写体とは、木と石とコンクリートの3つでした。コンクリートはその後、僕の被写体から外れていくことになりますが、木と石はいまでも好きな被写体です。石とか岩を求めて、海や川へ行く機会が増えていきました。
　これが遊文館の「遊」と結びつくようになっていったのです。